Argiles i gelats

Un altre conte del curs de l'Ateneu en el qual faig una exageració de moments de l'institut. 

"La campana del pati va ressonar per tota l’aula marcant l’hora de l’esbarjo i, per tant, el final de l’examen. L’Albert encara guardava els llibres i llibretes a la motxilla quan l’Aina se li va acostar.

– La pregunta 3 m’ha costat bastant, i la 6? Buff, allò era impossible, dubto ni que ho hagi dit a classe. S’ha passat, tio –mirava cap a la porta insistentment, per on marxava la resta de la classe –. Avui vas caminant a casa? Va, dóna’t pressa.

– Ja vaig, espera. No vull deixar-me res.

– Però si els deures són per la setmana que ve, no tenim res –l’Albert va continuar mirant l’agenda sense fer-li cas, i davant d’això, ella va tamborinejar els dits sobre la seva taula –. I a tu? Com t’ha anat? Segur que treus un 10, ets super llest. A caste has tret un 9,1 oi? Quina enveja.

Ell va acabar de guardar-ho tot i va seguir-la, amb el ritme accelerat que ella portava, cap a fora, amb la resta de companys i companyes.

– M’ha anat bé, però crec que he fallat alguna. De fet la pregunta 6 sortia al llibre però suposo que no tothom ho ha llegit. Era un d’aquells apartats de “Si vols saber-ne més...”

–Però això és injust! Ningú s’ho mira!

A fora hi havia les amigues de l’Aina, qui va anar directament a parlar amb elles.

– Ties, oi que la pregunta 6 no l’havia explicada a classe? Hauríem de dir-li que no la contés!

Les altres van unir-se a les seves protestes, molt animosament. 

– I tu, Albert? Ens ajudes? Per cert, gràcies per deixar-me copiar la primera, m’has salvat. Espero treure un 4… així em queda aprovada – va dir una.

– Igual. La meva mare m’ha dit que si no suspenc més de tres assignatures, em regala la play –va intervenir una altra.

– Que fort! Quina passada! – va exclamar l’Aina –. Es que l’Albert es sabia la resposta, perquè clar, és tan llest..

– Tant de bo tenir tant de coco com tu, em deixes una mica d’intel·ligència?

I totes van riure. L’Albert va ajustar-se la motxilla i va mirar-se els peus.

– Com vulgueu, si li dieu a la profe, jo no diré res. Tampoc m’ha anat tant bé l’examen, segur que no trec tan bona nota. I de res per això de la primera pregunta, no em costa res.

Es van acomiadar, i l’Aina i l’Albert van enfilar-se pel camí cap a casa. Durant el camí gairebé no van dir-se res, ja que l’Aina estava amb el mòbil tota l’estona. Li anava ensenyant vídeos i missatges a l’Albert mentre deia “Mira que fort el que m’ha dit!” o “No és la cosa més graciosa que has vist mai?” i l’Albert responia amb monosíl·labs. Excepte quan li va preguntar per l’examen:

– Però escolta, una cosa, la resposta de la 6 quina era? Perquè de veritat que no en tenia ni idea.

– Bé, no n’estic segur del tot en realitat, segurament està malament, però jo he respos que algunes argiles es posaven als gelats o al menjar per augmentar el volum.

– Carai tu, que fort.

Es van separar poc després i l’Albert va entrar a casa seva, va pujar les escales corrents, i va entrar al menjador, on hi havia la seva mare i el seu germà gran, en Toni, estudiant a la sala.

– Hola! M’han donat l’examen de castellà, i avui he fet el de Naturals –va exclamar mentre regirava la seva motxilla cercant el full de l’examen.

– Ah, molt bé, molt bé – va mormolar la mare sense deixar de tallar pastanagues –. Si vols berenar, el Toni ha tret cereals.  Però no el molestis, que té un examen d’universitat demà.

Quan va trobar el full li va atansar a la seva mare. Ella va donar-li un cop d’ull per sobre l’espatlla mentre posava les pastanagues a la paella.

–Ostres! Un 9,1! Felicitats! Per cert, avui soparem estofat de pastanagues i patates. T’ho hauràs de menjar tot, eh?

– I l’examen d’avui a tothom li ha anat molt malament, però a mi no! –mentre parlava, anava fent saltets – I sóc dels únics que ha sabut respondre la última pregunta, que era molt difícil, perquè només sortia en un apartat del llibre de “Saber-ne més..”

–Saber què?

–Saber-ne més. I les notes del trimestre ens les donen la setmana que ve, i crec que treure tot excel·lents!

–Molt bé, fill. Estic molt orgullosa. Que pots desparar taula? El Toni s’ha deixat el got i el plat perquè havia d’estudiar de seguida.

La mare va seguir cuinant les verduretes, i l’Albert, havent deixat anar tot, va desinflar-se com un globus. Va anar a desparar taula, arrossegant els peus i amb les espatlles arronsades, i quan va passar pel costat del seu germà, aquest, va fer:

– Shhhhhh, que estic estudiant."

Aurora, Dakini, la serp i la poma

Aquest conte el vaig escriure per un exercici del curs d'escriptura. Un exercici del qual no recordo les premises, però sí recordo quina era la meva intenció amb el conte. En part, volia jugar amb el misteri i la tensió, i escriure quelcom diferent al que normalment escrivia. Tot i així, he oblidat quin era l'idioma que vaig utilitzar per les frases finals, i tot i que sé què volia dir, no sé què dic. He intentat descobrir quina llengua és, i he fracassat, i ara em trobo en que ni tant sols jo puc entendre part del meu conte. Fascinant! A llegir s'ha dit.  

"Si a Aurora le hubiesen preguntado días antes, hubiese puesto la mano en el fuego afirmando que Dakini era una niña tranquila, dócil, muy obediente y que evitaba a toda costa ponerse en problemas. Pero aquella mañana había recibido una llamada un tanto desconcertante: Dakini, la dulce y adorada niña de rizos oscuros había quemado el establo de su padre.

«Los vecinos denunciaron una pelea a gritos por la madrugada», le había dicho la policía al cargo, «Cuando llegamos, la niña salía llena de hollín del establo en llamas»

Su padre había enloquecido y se había abalanzado sobre ella, con los ojos desorbitados. Tuvieron que contenerlo dos personas más, entre ellas el hermano mayor de Dakini, mientras se llevaban a la niña, que no había hablado en ningún momento, y prácticamente no había dado señales de darse cuenta de lo sucedido. 

Y como psicopedagoga de contacto, la habían llamado a ella. 

Aurora se había encargado de acompañar a Dakini en su proceso de adaptación al colegio del pueblo. Dakini, nacida en Nepal, había llegado a través de servicios sociales a su pueblecito en medio del Pirineo, y al cabo de un año, fue evidente que la niña tenía dificultades para seguir las clases. 

Lo primero que le dijeron las profesoras fue que era una niña encantadora, que nunca les daba problemas, y parecía entender todo el contenido en las clases, pero al final de la semana, cuando les hacían los tests, jamás acertaba nada. A Aurora aquello no le parecía especialmente extraño, puesto que al final era del parecer que aprender y los resultados en los exámenes no siempre iban de la mano. Pero fue lo segundo que le comentaron, lo que le llamó la atención: “No habla” había dicho una profesora tras pensarlo unos segundos, con voz extrañada, “No recuerdo haber escuchado su voz nunca. En el patio, juega con tronquitos y cosas de estas. En general, no juega con los demás niños y niñas”.

Y eso llamó la atención de Aurora. La primera sesión que tuvo con ella, estuvo toda la hora formulando preguntas sin respuesta. Dakini le sonreía de vez en cuando, a veces asentía, pero en general, a pesar de que era evidente que la entendía, tampoco le prestaba mucha atención. Era como si Aurora no fuera de su interés. 

Pero ella, cabezota desde que nació, no se iba a dar por vencida. En la segunda sesión, decidió cambiar de estrategia. Se trajo consigo un repertorio de ramitas, piñas y piedras, así como bayas de invierno, y se pasaron la hora jugando juntas con todo. Había decidido que quizás podría acercarse a ella desde otro ángulo que no fuesen las palabras. Esta vez, mantuvo durante todo el rato la atención de Dakini a lo que hacía. 

Se fijó durante los siguientes días que Dakini tendía a hacer montoncitos de ramas, luego piedras, y luego piñas, siempre en este orden. Cuando acababa, suspiraba y tiraba las pilas, como frustrada. Así que Aurora empezó a hacer lo mismo, para intentar comprenderla.

Pero no podía dedicarse únicamente a jugar con ella. En una de las siguientes sesiones, estuvo toda la hora contándole historias del pueblo, aquellas que a ella le habían contado de pequeña, mientras seguían jugando con los palitos y piedritas. La del origen del río, de la primera piedra del pueblo, de cómo se conocieron sus padres en el baile de fiesta mayor, la de las profundidades del bosque y la leyenda de los niños que se habían perdido allí. 

Justo en ese cuento, Dakini había parado de hacer montones, y la había mirado con un brillo muy intenso en los ojos. Pensó que quizá le gustaran las historias de miedo, pero cuando a la siguiente vez le contó la historia del calamar gigante del lago, que aterrorizaba a los bañistas, ni se inmutó. 

Descubrió entonces que era el bosque lo que la llamaba. Le contó historias sobre los animales de la montaña, como se formaron estas, como la niebla cubría el espesor del bosque los días de otoño. 

Dakini pronto dejó de jugar, y se limitó a escucharla con atención. Para Aurora, aquello era un gran progreso. 

Pero pronto se acababa el curso, y con él, las sesiones con Dakini. No se había dado cuenta de lo rápido que habían pasado los meses, y se sentía consternada y abatida ante la idea de no volver a verla en todo el verano. Así que decidió que la última sesión tenía que ser especial.

La llevó a pasear, con el permiso de su familia, por la Cascada Helada, una caminata muy sencilla y hermosa que se adentraba en el bosque. Durante el trayecto siguieron su ritual habitual en el que Aurora le contaba historias, y Dakini la escuchaba con atención. 

Al llegar a la cascada, Aurora sacó de su mochila dos manzanas rojas y un termo de infusión, aún caliente. A la orilla del pequeño lago, comieron tranquilamente mientras el agua corría. De vez en cuando oían el fris-fris de los animales correteando o el cantar de algún pájaro alegre. 

Aurora sintió un pinchazo. 

- ¡Ay!

Se llevó la mano al pecho, y vio que tenía dos pequeñas marcas de sangre. Una pequeña serpiente se había acercado valerosa hasta ellas. Aurora se mareó un poco, y la vista se le ensombreció ligeramente. Después, como si no fuese dueña de su cuerpo, cogió una piedra grande y plana, con la mano sana y se levantó con dificultad. Alzó la mano más allá de su cabeza, y la dejó caer con fuerza sobre la pequeña serpiente, que correteaba hacia el bosque de nuevo. Eso repitió dos veces hasta que la serpiente dejó de moverse. 

Un zumbido hizo que volviera lentamente en sí, y se dio cuenta de que el zumbido no lo era, era Dakini gritando. Pensó que era una pena que la primera vez que oyese su voz fuese un grito, y también que era una voz mucho más ronca y grave de lo que atribuiría a una niña pequeña. 

Aquel día acabó, en cuanto a su relación, peor que había empezado. Dakini dejó de hablar y prestarle atención, y no se volverían a ver, en principio, hasta septiembre. Pero justo seis días después del incidente, la policía la había llamado. 

Dejó la bicicleta encadenada a la farola enfrente a la comisaría, y entró corriendo. La primera persona que se encontró fue al padre. “¡Es tu maldita culpa!”, le gritó “¡No te acerques a ella!” 

Sin embargo, la hicieron pasar a una sala anexa a la que estaba Dakini, puesto que, a regañadientes, el padre había admitido que Aurora había conseguido que al menos, prestara atención a lo que le dijera. 

Aurora podía ver a Dakini a través de un cristal opaco por el otro lado. “Está murmurando, desde hace rato, pero no entendemos lo que dice”, le dijo la policía. Y apretó un botón para que Aurora oyera lo que decía. 

- Sarpa ra syā'u, Sarpa ra syā'u, Sarpa ra syā'u….- su voz seguía siendo inusualmente grave, como si proviniese de las profundidades de la tierra.

Aurora restó en silencio. Pidió que la dejaran entrar.

Se deslizó al interior de la habitación sin hacer ruido, pero Dakini se giró al instante. Empezó a temblar, los ojos se le agrandaron. 

Aurora se sentó frente a ella, y dejó que el temor serpenteara por su rostro.

-¿Qué es lo siguiente que haremos, Dakini? 

- Tapā'īṁ śaitāna hō

Aurora sonrió, y le ofreció una brillante manzana carmesí, como la sangre."

Amb amor, 

Maraya

Vlad

Un fragment d'aquest personatge que va ser clau en un moment donat del meu passat. A llegir! 

"Vlad golpea sus nudillos contra la madera oscura de la puerta confiando que la compañera de piso de Tay esté lúcida y despierta y pueda abrirle, porque sabe que Tay no lo va a hacer. No oye nada al otro lado, así que vuelve a golpear con más insistencia. Cuando está a punto de darse por vencido y llamar a su amiga, el sonido de unos pies arrastrándose tras la puerta lo detiene. Cuando esta se abre, ve al otro lado la somnolienta cara de Alison, con los ojos hinchados y achinados y el pelo revuelto. Se le hace raro verla sin gafas, pero no se detiene a pensarlo. 

- ¿Está Tay? 

Ella asiente y abre más la puerta, invitándole a entrar.

- Sigue en su guarida - Vlad sonríe -. No es un buen día, ya lo sabes.

Su sonrisa se borra y asiente. Lo sabe. Por eso ha venido. Pero su cabeza en ese momento no le ayuda, y no es más fácil cruzar el umbral de la puerta de Tay siendo consciente de ello.

La habitación se encuentra colpletamente a oscuras, hay ropa y zapatos por el suelo y la poca luz que entra por el marco de la puerta crea sombras danzarinas encima de un revoltijo de sábanas en la cama. Supone que bajo ellas se encuentra Tay, pero no puede estar seguro.

La habitación de Tay era su guarida: allí había pasado todos los viernes desde la universidad, todos los viernes junto a una Tay sonriente y una habitación cálida. Pero en ese momento no reconoce la estancia.

Se acerca despacio hacia el montón de mantas, pisando con cuidado, intentando no hacer ruido. Cuando está a un paso, sale una voz débil de la cama.

- Sé que estás ahí, Vlad. Caminas haciendo saltitos.

Sonríe. Su Tay sigue allí, aunque es un día oscuro para sus ojos.

- Buenos días.

Apoya una rodilla en la cama y se acerca agazapado a ella. Tira de la manta un poco hasta que puede ver el rostro de la chica, de perfil. Tiene los ojos muy abiertos, mirando hacia ninguna parte, y con profundas ojeras. 

- ¿Buenos? - dice casi sin separar los labios.

Los tiene resecos, lo puede advertir desde allí. Aún así, tiene la necesidad de acercarse, pero ella no desvía sus ojos de la nada. 

Se queda muy quieto durante unos segundos, asegurándose de que la chica respira, ya que parece sin vida. Al cabo de un momento, alza la manta y se cuela en ella, quedando cara a cara con la chica. Pero ella no desvía sus ojos de la nada.

Sus dedos rozan la piel de su mejilla involuntáriamente. Tiene la piel tirante a causa de las lágrimas, pero sus ojos están más secos que las hojas de otoño. Está fría. De hecho, empieza a tiritar. Pero ella no desvía sus ojos de la nada.

Hasta que lo hace. Lo mira y sus ojos empiezan a brillar, y él siente el corazón en un puño.

La acerca hacia él con el brazo, para infundarle calor, más por él que por ella. Ella tiembla, y la oscuridad los cobija. Ella tiembla y las sombras lo ocultan. Ella tiembla y no se da cuenta pero él también empieza a temblar.

- ¿Crees que lo superaré? ¿Crees que seré capaz de seguir adelante?

Él piensa un momento. Las palabras se atragantan solas y él se queda sin, las palabras no saben ordenarse y él sigue sin decir nada.

- No y sí - contesta al fin -. Creo que no es algo que superes, pero supongo que dentro de un tiempo será más fácil alzar estas mantas.

Siente humedad en la camiseta. Llora. Pero ya no tiembla.

No sabe cuanto tiempo ha pasado, pero llega un momento que ella sale del hueco de su camisa y lo mira con ojos velados.  

No dice nada, pero él cree saber qué le está pidiendo. Que se quede. 

Se acomoda y palmea su pecho indicándole que se apoye en él. Tay sonríe y se sorbe la nariz. Luego se apoya y se ahueca en el hueco de su cuello. Buenas noches, quiere decir. Porque en ese momento podría quedarse dormido, toda la vida. Pero ni es de noche ni nadie duerme, así que lo único que dice es lo que debía decir."

Amb carinyo,

Maraya

La guardiana dels flocs de neu

La neu ha tornat amb mi, i el cel és esborrat per una nebulosa, opaca, tèrbola, velada capa de flocs de neu que tenen un estrany efecte tranquil·litzador en mi. La neu, allà d'on vinc, era motiu de pausa, i tot i que els dies aquí no s'aturen, la sensació amb ella és la mateixa.

Les meves dues vides estan en xoc (o tres, en realitat) i visc una mica angoixada per trobar la manera de no perdre'm entre tanta gent, tants escenaris, tantes dinàmiques. Allà on no fa gaire més d'un mes em sentia plena, ara em sento fragmentada, com si no visqués en la meva pell. Em sento com quan vaig dir que havia perdut la il·lusió i em fa por tornar allà; sé que estic lluny del mateix punt, ja que al final, sí que hi ha coses que em fan saltar el cor; simplement, no estan a prop ara mateix. Estar lluny crec que ha fet que em senti lluny i que el meu cap i cor es distanciïn una mica. Com un mecanisme per no patir quan això s'acabi. I no m'agrada. Un dels meus propòsits és que la meva proximitat sigui real i sincera.

I parlant de propòsits! Ja sabem que toca: una llista d'objectius d'alguna forma inassumibles els quals revisaré d'aquí X anys quan me'n recordi que això existia. Mentida. Aquest any he fet un pacte amb una amiga: serà la meva guardiana de propòsits d'any nou, i jo la seva. Li direm la guardiana dels flocs de neu, ja que va amb el tema de l'estació de l'any, del dia d'avui, del que a mi m'agrada i perquè vull i prou. Així que aquesta és la meva carta a la meva guardiana dels flocs de neu:

1. Poder fer un split. Aquest és un dels propòsits que espero prendre'm seriosament, perquè no requereix tant de mi, però em faria moltíssima il·lusió.

2. Tornem-hi?... Venga va. PARTICIPAR EN EL NANOWRIMO 2023.

3. Escriure regularment al blog (anem a no posar-nos pressió i no dir com de regularment. Com si és una vegada al mes)

4. Poder posar límits en tots els meus espais i relacions. Quins tipus de límits, però? Vull poder escoltar-me i reconèixer si em ve de gust el que està passant o no. Vull poder ser honesta i no maquillar les meves paraules. Vull poder posar el límit i assumir que si l'altra persona no el vol respectar, no haig de canviar-ho. Vull deixar de sacrificar les meves necessitats per les d'algú altre, per molt que me l'estimi.

5. Llegir (mínim) 12 llibres. Crec que el número 12 m'ha donat sort aquests últims anys, ja que no ha sigut massa ni massa poc exigent, i estic feliç de poder dir que gairebé el vaig duplicar l'any passat. Però si l'augmento em fa por estressar-me.

6. Fer exercici regularment, en el qual incloc ballar. No deixar de ballar.

7. Trobar eines per fer front als moments d'angoixa.

8. Deixar de demanar disculpes per coses innecessàries 

És la primera entrada de l'any, i tot i que escarida i no gaire lírica, és el tret de sortida que necessito per tornar a començar.

Amb afecte,

Maraya