que

"Estoy cansada"

Por una temporada eso fue lo único que conseguía formular cuando se me preguntaba cómo estaba. Por una temporada larga, el cansancio constante era la forma más fácil de expresar el embrollo que tenía dentro, que aún después de los años sigo sin saber poner nombre. Recuerdo mi familia expresar preocupación respecto a eso, y creo que desde entonces cuando mi única respuesta es esa, saltan las alarmas. A veces es verdad, a veces simplemente estoy cansada. Pero hay veces que decir que estoy bien es como una puñalada en el pecho, porque no es cierto, pero decir algo más lo hace todo más difícil. Y el problema es que muchas veces ni siquiera yo me doy cuenta de que es algo más. 

Pensando en el año pasado he logrado ver ciertos hábitos en los que caigo cuando el día a día es demasiado, cuando las cosas parecen ser un puzzle al que se le han roto las piezas y es imposible de resolver. El primero es la tendencia a decir que estoy cansada y no indagar en nada más; el segundo, es la tendencia a, en momentos libres, mirar series de forma constante, sin siquiera procesar lo que son. Es como si necesitara desconectar el cerebro viendo telebasura, y parece que si hiciese cualquier otra actividad, la sutil angustia no desaparecería. Vivo constantemente preocupada de no ser capaz de entender lo que me está ocurriendo hasta que ya no hay margen de maniobra, como muchas veces ha ocurrido. Y a la vez, no creo que quiera alimentar este malestar dándole vueltas una y otra vez a cosas que en su momento no me estan doliendo. Pero últimamente estoy cayendo en estos hábitos y estoy a la espera de ver si realmente estoy cansada o si aquellas cosas que duelen son más presentes de lo que pensaba. 

Escribo esto para mí, y últimamente me olvido de que mi blog es y ha sido siempre para mi. Que no busco la reacción de nadie, si no sangrar sobre el papel, arañarlo y dejar las marcas de lo que estoy viviendo. 

Llorar ha deshinchado un poco el nudo en mi pecho, y me pregunto si realmente el objetivo es no tener nunca motivos para llorar, o ser capaz de llorar de vez en cuando y hacer un reset a tu capacidad de sobrellevar cosas. Llorar parece ser una necesidad más que algo negativo, una liberación. Como si las lágrimas se llevasen lo que fuese que esta provocando esta angustia. 

Ayer conocí a tu hermana y fue una experiencia, si más no, curiosa. Te humanizó un poco, dejaste de ser una persona cuyos males nunca podré entender a un hermano, un hermano pequeño. Y como hermana mayor de mi familia de golpe te vi a través de otros ojos. Te ha humanizado y eso lo hace aún más difícil porque se magnifica la sensación de desazón por la distancia que has puesto entre nosotros, porque aunque tengas tus dificultades y tus cosas, buscas la normalidad, pero no la creas, y verte en un contexto como el de ayer me hace ver cómo también puedes serlo. 

Acabo de llegir la història d'un nen (bé, ara noi) de l'edat de la meva germana que ara ja fa molts anys li van diagnosticar leucèmia, i ha decidit escriure la seva història. El recordo a la festa dels cinc anys de la meva germana, quan en el seu moment sense saber què volia dir res la meva germana assegurava que era el seu nòvio, així com tres altres companys més de classe. M'enrecordo especialment d'ell perquè tenia el mateix nom que el "nòvio" que jo vaig tenir a primària. És una persona que no ha ocupat cap espai en el meu dia a dia des de fa anys, i llegir la seva història contribueix a aquesta sensació d'alienació que porto sentint amb el fet de deixar cercles i tornar-los a formar en espais diferents. Aquest nen forma part de la vida que tenia jo fa més d'onze anys, i de la qual poques coses n'han sobreviscut, i ara retorna i amb la seva història totes aquelles que no he tancat d'aquella època. 

La seva escriptura en un inici és evident que és la d'un nen que acaba de traspassar les portes de l'adolescència, i a mida que t'hi endinses, el seu estil d'escriptura creix com ho deuria haver fet ell. Es torna més sarcàstic, més acurat, amb aquest toc de quan ets adolescent i creus que has descobert la panacea, i les teves paraules et semblen l'elecció més intel·ligent. I m'hi sento molt identificada, i alhora, no em puc arribar ni a imaginar el que ha sigut aquest viatge per ell, o quines cicatrius ha deixat en el seu jo entrant en l'adultesa. Aquest nen farà 18 anys aquest any, com les meves germanes, i porta des de els onze en una batalla constant que sé, de primera mà, que fins i tot les persones més fortes poden decidir abandonar-la. 

En el seu relat explica com la seva mare va veure un bony a la seva mandíbula, i com el va portar a un metge i un altre i un altre després de que en múltiples ocasions li diguessin que era normal, que no era res. I ella, amb aquest superpoder que tenen les mares, sabia que era important, i no em costaria de creure que si no hagués sigut per la seva persistència aquesta història no hauria arribat fins al dia d'avui. I no em costa de creure com m'hagués sigut molt més fàcil veure quan no estava bé si hagués tingut al meu costat la meva mare amb aquest superpoder podent veure aquelles coses que ens són invisibles a una mateixa.

El meu germà m'ha dit que m'estima moltíssim i que sap que jo podré amb tot, i tot i que a vegades no m'hi senti així, no vull oblidar-me de que per ell jo sóc això. 

Bon dia, 

Maraya

pd: your friends don't hate you